読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

目の前にすると惜しくなる

日記


会社を辞める時も、住み慣れた場所を引っ越す時も、家族の構成が変わって、生活が大きく変わる時も。

その時がそれなりに幸せだと、今の目の前にある人を、ものを、環境を、失うのが惜しくなって、寂しくてしょうがなくなってしまう。

でも大抵の時は大丈夫で、新しい暮らしもきちんとそれなりに幸せであれば、以前のことはすぐに忘れてしまう。忘れてしまうんだ。

いくつかの経験を経てそのことがわかってきて、そんな自分のことを薄情だとも思うけれど、それでも変化の前にはいつだって心乱れてしまうから、大丈夫だと自分に言い聞かせる。大丈夫、すぐに忘れてしまうから。

忘れてしまうと言ったって、消えてしまうわけではなくて、うすまって、心の奥の方に沈んでいくだけだ。たまにその記憶を思い出させるトリガーみたいなものに触れた時、急に溢れ出してくる。そうして少し感傷的になって、でもそんな風に感傷的になる時間が私は嫌いじゃなくて、うすまっていくうちに、何だか美化された過去を懐かしんでいると、また前に進もうと思えたりする。

前回のブログにも書いたけれど、そんなトリガーを、自分の中にたくさん持っていたくて。忘れてしまうからこそ、消えてしまわないように、その担保として。音楽や、写真や、映像や、言葉や。たくさん、たくさん。

***

1年間楽しんだ真田丸も終わった。最終回、泣いた。直接的な死を見せられなかった幸村よりも、内記や作兵衛の死に涙したなあ。あとは三十郎。さなロスだ〜と終わった後も一人しばらく泣いてた。これがロスってやつかと。でも今は少しずつ思い出すことも減ってきて、でも、自分の中の、日本史を知りたいという火を絶やしたくなくて、戦国時代のことをもっと知りたくて、huluで天地人も見始めたりしているよ。

3ヶ月間楽しんだ逃げ恥も終わった。最終回の日は夫が帰省していて見られず、それからしばらく忙しくてずっと見られなくてさっきやっと見たけれど、その程度だ。最終回をしばらく見られなければ見られないで、見ないでもきっと大丈夫だったくらいの。見たら見たで、楽しかったなあ、最終回のガッキーはちょっと苛立った場面もあり、かわいくなさみたいなものがでてきていたけど、これがリアルだよなあって思ったり。そんな夢みたいな存在いないよなって。

そして昨日は、私が物心ついた時からテレビの中にずっと当たり前に存在していたSMAPが終わった。これから娘が生きていく世界は、SMAPのいない世界なんだな。そんなことにびっくり。とは言え、解散が決まってからも、スマスマを見たり別にしていなかったし、今年1年、ほとんどSMAPが存在していなかった日々を、私は当たり前に生きていた。昨日のスマスマ最終回、ビデオに録ろうと思っていたのに、すっかり忘れていて、始まる時間も忘れていて(風邪ひいて寝込んでたし…)、森くんがいなくなった後のセクションから何とか見られた。そこで録画ボタンも押したけど、なんか操作間違ってて、20時くらいまではNHKの、なんか刀の意匠について、みたいな、堅苦しくって、ほんっと心の底から!今はまじでどーでもいい!番組を録っていて、ほんと私マジばか死んじまえと思ったけれど、まあ五人旅と27時間のライブと最後の世界にひとつだけの花くらいは録れた。そう、あの、最後のステージ。お辞儀して、幕が下りてゆく演出、こんなの、悲しすぎない?こんな最後、寂しすぎるよ!って、涙がとまらなかった。その後の、幕が下りた後の姿、中居くんの涙を見て、少しは心慰められたけれど。身体が何よりも雄弁なこともある、なんて、なんでSMAPからそんなことを教わらなくちゃいけないんだろう。

スマスマを見なければべつに思い出さなくて、こうして最終回で、目の前にSMAPの生き生きとした姿を見せつけられると、ああ、失いたくない、失うのが惜しいと、私はまた思っている。都合よく。私のいつもの思考パターンで。

きっとすぐに忘れてしまうけど、しばらくは忘れたくないし、また時々思い出して感傷的になりたいから、最終回はばっちり録画しておきたかったのになあ。(ちなみにいいとも最終回は録画してある、真田丸も途中から録画残してる。)アルバム、買うかなあ。

日記


母体の産後健診で、娘を親に預けて外出。終わった後、久しぶりにひとり、カフェでお昼を食べている。

平日の昼間のカフェ、というか喫茶に、たまに定年後と思しきおじさんのふたり連れとかがいる。がやがやと、結構楽しげに喋りまくっていることが多い。こういうおじさん達はきっと、お酒をあまり飲まないんだろうな、とぼんやり思う。

そういえばわりと仲が良かった大学のサークルの後輩の男の子はお酒がほとんど飲めず、たまに何人かで遊ぶとがっつりご飯→カフェで延々とお喋り、というのが定番だった。お酒を飲まなくて、カフェが好きな男性は、きっとお喋りが好きなんだ。と勝手に結論。その後輩の結婚式の二次会には、つわり中で行けなかった。もうきっと、以前みたいに遊ぶことはないんじゃないかと思う。お祝いを渡したいけど、次に会うのは一体、いつになることやら。

妊娠して産婦人科に通った日々も、産後の入院生活も、授乳室の、みんなが胸をあらわに授乳しているあの独特の雰囲気も、先日初めて行った母乳外来も。ああなんて、女だけの世界だ。そして、男性とはきっと、分かちあえない。体がこんなにも伸び縮みするなんて、思わなかった。妊娠中はゆっくりと、だったけど、産後のそれは急速だった。お腹がしぼんでゆくと思ったら、胸がぱんぱんになった。そしてそれは痛みや出血を伴うものだった。そんなの、わかれない。当たり前だ。

もちろん、想像することはできる。思いやって、優しくしあうことはできる。それだけで十分だ。ただ、男と女は違う、という当たり前の事実を改めて実感している。

授乳中など暇なので、録画したドラマをよく見ている。真田丸と、朝ドラと、逃げ恥と、織田裕二のやつ。星野源も、ディーン藤岡も、良さがちっともわからない、とか思っていたのに、まんまと好きになっている。ちくしょう。星野源の「恋」の歌詞をよく読むと、何だかじんわり沁みてくる。

今のこの時期を、気持ちを、体に刻みつける。ドラマの映像や、主題歌や、そういうものに、何年か後たまたま触れた時、きっと今のこの記憶がありありと蘇ってくるんだろうなと思う。そういうイメージを、体の中に、たくさん持っていたいんだ。だから今面白いドラマがやっていて、よかった。

「ぶたさんみたいなピンク」

日記


赤ちゃんには、変に凝っていない、赤ちゃんぽい色の服がよく似合う。産まれた子は女の子なので、ついついこういううすいピンクの服や小物ばかりを集めてしまう。昔大学のサークルの女の先輩が、こういうピンクの事を「ぶたさんみたいなピンク」って表現してて、なんかかわいいなあと思ったことを思い出す。

赤ちゃんのいる生活が始まった。私自身は何にも変わってないよ。でも、抱っこして、授乳して、オムツ替えて、沐浴させて、そんなことしてる私を誰かが見たら、もうすっかりお母さんしてるみたいに見えるんだろうか。

娘は予定日の2週間前に産まれたにもかかわらず3000gちょっとあって、髪の毛もふさふさだった。当たり前だけど、小さな指先1本1本に、きちんと爪も生えていて、こんなちゃんと人間の形をした赤ちゃんが、自分のお腹の中に入っていたなんて、不思議で。

今もまだ、不思議。妊娠してからこれまでに色んな不安があったけれども、こうして母子ともに無事で、産まれてきてくれたこと。どっしりとよく眠り、お腹をさわれば温かく。週を追うごとに食欲が増し、泣き声も大きくなり、私の肉体疲労は蓄積してゆく一方だけど、でも、寝顔を眺めていると、こんなにも幸せなこと。

カウントダウン

日記


計画無痛分娩で、再来週産む予定を組んでいたのが、来週に早まることになった。赤ちゃんの心拍と胎動をはかる検査をしたらあまり元気がなかったのと、私自身も血圧が高くなってきて、早く出したほうがいいと先生に言われてしまったのだ。

急にあと数日で出産することになって、気持ちがまだ追いつかない。私、お母さんになるんだな。びっくりだ。

もう37週をすぎて、いつ産まれても大丈夫、というところまでは来た。子宮口が開いていて、早産の恐れがある、と言われてから2ヶ月。無事ここまで来れて、よかったな。里帰りしてからは、ずっと自宅安静で、横になってばかりいた。静かで退屈な日々だった。でもまあ、穏やかな日々でもあったかな。

SNSを見るのをすっかりやめて、それはよかったと思っている。一足早く、近しい友達にも赤ちゃんが生まれて、SNSにアップされた写真に数百のイイネ!が集まっているのを見て、私もぽちっとイイネを押して、それから、見るのをやめた。気持ちが数値で可視化されて、それが評価につながるような、そういう土俵に、自分というか、生まれてくる赤ちゃんをあげるのは、やめようと思ったのだ。私は弱いから、どうしても人と比べてしまうだろう。そんなの赤ちゃんには関係のないことなのに、かわいそうだもんね。自分の物差しを信じて、子育てできればいいな。

37週をすぎたら、お腹の張りをおさえる薬も、もう飲まないでいい。子宮口がまだカッチカチの人なんかは、むしろお腹をどんどん張らせて、お産を促進させたほうがいいらしい。私ももうどうにでもなれ!という感じで、今日は久しぶりに朝から夕方まで出かけた。と言っても車に乗ったり、椅子に座ったりしてる時間が大半だったのだけど、こんなに長い時間横になっていないのは、久しぶりだった。

案の定お腹はずっと張り張りで、ちょっと苦しいし心配になったけど、デパートのおいしいレストランで両親とランチして、よそゆきのベビー服も買ってもらって、気持ちはすっかり満たされた感じ。思い残すことは、もうないかな。いや、でも、焼肉も食べときたいなあ。ベビー服もほんとはもうちょっと、見たかった。まだ数日あるから、実現できることはさせときたい。

無痛なので、痛みへの恐怖は少なくて、まだよかった。生まれたらあとはもう、目の前の現実と向き合うだけだ。いっぱいいっぱいで、余白のない日々も、それはそれでいいんじゃないか。今までが余白がありすぎた気がする。

楽しみだな。早く会いたいな。無事に元気で、生まれてきてね。待ってるよ。

投げっぱなしのコミュニケーション

日記


投げっぱなしで気にしないこともできないし、かといって、すべてのボールを拾って、投げ返すほどの体力もなくて、だから今は、すべてにおいて、クローズドな感じでいる。

妊娠9ヶ月ももう後半で、お腹がどんどん大きくなっていく。動くとお腹が張って苦しいけど、動かないととても退屈。でも、産科からゆるめの自宅安静指示が出ているので、やっぱりできるだけ動かないほうがいい。産まれる前に、ちょこちょことやりたいなと思っていたこと(医療費控除のための資料をまとめる、7月の旅行のアルバム作る、お下がりでもらったチャイルドシートとかをきれいにするなど)なんて、なんかもうできそうにない、座りっぱなしの作業もきついし、何よりやる気が起きない。赤ちゃんの服の水通しもまだできてない、晴れた日に布団や大量の洗濯物を干すだけでだいぶ気持ちがすっきりしそうだけど、そういう作業ももう、できそうにない。

もう少し、できるだけお腹の中にいてね。肺が完成するまで、あとちょっと。でも本音は、もう産んじゃいたい気持ちもあるよ。どんどんお腹が大きくなって、胃がせりあがって、苦しくて。

私はあと1ヶ月くらいだからまだいいけど、切迫で半年入院とか、それまで全くの健康体だったのにいきなりそんなことになってしまった妊婦さんは、ほんとうに大変なんだろうなあと思う。そんな世界、知らなかった、今まで。妊娠初期の不安や、つわりがあんなに辛いのも知らなかったし、33週まで大きなお腹で働くとか、私だったら張りが頻繁になってしまってきっと難しかったし、こんな風にただ横になって、一見だらだらしてるだけみたいな心の中で、早産の不安と戦っていることも。安定期は元気で、たくさん楽しいことをできたので、それはよかったなあ。

遠くにいる夫と毎日電話する。夫は新しい環境、外人だらけの、独居房みたいなとこで暮らして、毎日英語の授業を受けて、くたびれてる。不安だよね、疲れるよね。でも自分が選んだ道だよね。って言いたい気持ちを、がまんする。そんなこと言われたって、やる気をそがれるだけで、なんの励ましにもならないよね。

横になってスマホばかりをいじっていたら、腱鞘炎気味になってしまって、姿勢が難しくて本も読みづらいし、もうテレビ見るくらいしかないけど、テレビがつまらない。来月からAmazonプライムの本会員になるから、そしたらいっぱい動画見られるかな。真田丸だけは見ていて、毎週泣いてる。ついに昨日パパが死んじゃって、今日もその寂しさを引きずってる。この1年、毎週わくわくしながら、真田丸を楽しみにしてきた。終わったら、それに代わる存在がまた、出てきてくれるのかしら。子育てでそれどころじゃないかしら。

胎動はドカドカ、すごい。大きめの気がするし、きっと元気な子が生まれてくる。そうであることを、願ってる。早く会いたいな。