静か


相変わらず、実家で子育てをしている。夫の単身赴任は残り数ヶ月。早く3人で暮らしたい。育児の幸せと苦労を、夫婦できちんと受け止めて分かち合いたい。

実家は楽だけど、少し息苦しい。一度実家を出たからこそよく見えるようになった、家族の歪な部分。でも、何十年も両親が積み重ねてきてしまったものだから、今更それをドラスティックに変えることは難しいのだ。それこそ、熟年離婚みたいなことになっちゃう。

今、久しぶりに家にひとりでいる。この週末は夫が来ているので、さっき娘を連れて散歩に出てもらった。両親も仕事や用事で出かけている。

ほっともっとのお弁当を食べて、そのごみを片付けもせず、机の前でぼんやりしている。テレビもつけていないから、ほんとうに静かだ。なんだろう、この静けさが、色んなもやもやを洗い流してくれるみたいな感じがする。退屈で、なんにもやる気がしなくて、でも心地よい。

月曜日、私が風邪を引いて、熱が39度近く出た。今日あたり、やっとだいぶ治ってきたかな、というところだ。

近ごろ、娘が下痢気味で離乳食をほとんど出してしまうようになり、おむつかぶれがひどくなったのと、頭皮の脂漏性湿疹でフケがポロポロ出るようになってしまった。機嫌もそこまでは悪くないし、育児書を見ても病気ではなさそう。きっと大したことではない、でもかわいそうで、何かと気をもんでいた。

しばらく様子を見ていたけど、長引いてきたので、月曜の午前中に小児科に行った。そこで、今後の指導と薬の処方と、「大事ない」というお墨付きをもらった。ああ、もっと早く行ってあげればよかったな、という後悔もあったけど、ようやく少しほっとしたら、その日の午後にぐんと私の熱が上がってしまったのだ。

去年の年末にも風邪を引いて、その時は確か、年末のバタバタの最中の、義実家への泊まりがけでの帰省の後だった。赤ちゃん連れの旅行も初めてだったし、何かと気苦労が多かったのだけど、やっぱり、無事終わってほっとしたタイミングで。そういうものなんだな。最近は気候の変動が激しかったので、風邪を引きやすい時期というのもあったと思うけど。今までそんなに頻繁に風邪を引くタイプではなかったのに、産後は体が弱るものらしい。

今回の下痢などを除けば、娘もうすぐ8ヶ月は元気元気。体力のない自分から、こんな元気者の娘が産まれてくるなんて思いもよらなかったよ。最近はずりばいで行動範囲をどんどこ拡大し、何かにつかまって足をつっぱり今にもつかまり立ちしそうな勢い。成長著しい娘に、日々エネルギー吸い取られてます。

そう、私、ちょっと疲れてたんだな。今、こんな時間を求めてたんだな。このタイミングで、この静けさの中で、ひとりになることができてよかったよ。だいぶ頭の整理ができた。さすがに弁当がらはもう片付けて、今はベッドの上でごろごろしている。音楽でもかけようか、本でも読もうか(こんな気持ちになること自体が久しぶり)、でもやっぱり昼寝かな。寝て起きたらまた娘や、家族や、色々なものにほどほどに向き合いつつ、それなりにがんばる。おやすみなさい。