今

母体の産後健診で、娘を親に預けて外出。終わった後、久しぶりにひとり、カフェでお昼を食べている。

平日の昼間のカフェ、というか喫茶に、たまに定年後と思しきおじさんのふたり連れとかがいる。がやがやと、結構楽しげに喋りまくっていることが多い。こういうおじさん達はきっと、お酒をあまり飲まないんだろうな、とぼんやり思う。

そういえばわりと仲が良かった大学のサークルの後輩の男の子はお酒がほとんど飲めず、たまに何人かで遊ぶとがっつりご飯→カフェで延々とお喋り、というのが定番だった。お酒を飲まなくて、カフェが好きな男性は、きっとお喋りが好きなんだ。と勝手に結論。その後輩の結婚式の二次会には、つわり中で行けなかった。もうきっと、以前みたいに遊ぶことはないんじゃないかと思う。お祝いを渡したいけど、次に会うのは一体、いつになることやら。

妊娠して産婦人科に通った日々も、産後の入院生活も、授乳室の、みんなが胸をあらわに授乳しているあの独特の雰囲気も、先日初めて行った母乳外来も。ああなんて、女だけの世界だ。そして、男性とはきっと、分かちあえない。体がこんなにも伸び縮みするなんて、思わなかった。妊娠中はゆっくりと、だったけど、産後のそれは急速だった。お腹がしぼんでゆくと思ったら、胸がぱんぱんになった。そしてそれは痛みや出血を伴うものだった。そんなの、わかれない。当たり前だ。

もちろん、想像することはできる。思いやって、優しくしあうことはできる。それだけで十分だ。ただ、男と女は違う、という当たり前の事実を改めて実感している。

授乳中など暇なので、録画したドラマをよく見ている。真田丸と、朝ドラと、逃げ恥と、織田裕二のやつ。星野源も、ディーン藤岡も、良さがちっともわからない、とか思っていたのに、まんまと好きになっている。ちくしょう。星野源の「恋」の歌詞をよく読むと、何だかじんわり沁みてくる。

今のこの時期を、気持ちを、体に刻みつける。ドラマの映像や、主題歌や、そういうものに、何年か後たまたま触れた時、きっと今のこの記憶がありありと蘇ってくるんだろうなと思う。そういうイメージを、体の中に、たくさん持っていたいんだ。だから今面白いドラマがやっていて、よかった。